大正元年的某個冬夜，落魄的太田勝造（緒形拳 飾）和藝妓豐竹呂鶴（池上季実子 飾）私奔，結(jié)果遭到藝妓館黑幫的追殺。呂鶴彌留之際，將尚在襁褓中的女兒托付給勝造。二十年后，勝造成為一名藝妓的中介人，他的女兒房子（池上季実子 飾）亭亭玉立，相貌出眾。勝造將房子送入陽暉樓，拜托老板娘——同時也是呂鶴當年的情敵——阿袖（倍賞美津子 飾）擔當房子的師傅。經(jīng)過一番艱苦訓練，更名為桃若的房子最終成為陽暉樓的一道招牌。

武七（趙丹 飾），是山東堂邑人，7歲喪父，與母親乞討為生，他想讀書，靠打把式賣藝湊夠錢，卻遭學堂先生打罵，斷了念頭，母親又因病去世。守孝完畢，武七出外做傭，經(jīng)工友周大介紹，來張舉人家當傭工，因他老實肯干，屢屢遭人欺負，只得婢女小桃?guī)椭Ｐ√疑硎榔鄳K，7年前被逃亡的父母寄養(yǎng)在張舉人家。后者篡改了賣身契，逼小桃就范。小桃的反抗最終失敗，而武七的關(guān)心成為她最大的慰藉。某日，武七的老鄉(xiāng)捎話，說其嬸病重急用錢。憨厚的武七向張舉人支取3年工錢，卻被后者以假賬相欺，武七爭辯，反被誣為訛賴，遭到毒打，幸好小桃舍身相救，并請來了周大，才幫助武七逃走。武七氣恨難消，不食不語，病倒3日。周大因此得罪張舉人，被后者勾結(jié)官府判罪入獄，小桃也被迫賣給他人為妻。小桃掛記武七，在周大表弟李四指點下，終于見到武七。卻沒想到，吃盡文盲苦頭的武七，立下了宏大的志愿——興辦義學……

故事圍繞著一個為自己的罪行辯解的神秘男子展開。據(jù)他說，人們犯罪有兩個原因：一是掩蓋罪行，二是確保未來無瑕疵。